莉达菲利普斯

根据我以前的笔记国家地理鸟类指南，1980年11月8日，我在伊利诺伊州巴林顿山的克拉布特里自然中心看到了一只号手天鹅。一只活生生的鸟。我母亲在芝加哥市中心的医院住了将近两个月。

面临的挑战不仅仅是放着30年未开封的香菜罐子的香料抽屉，以及随十多年的披萨一起送来的大量小包红辣椒。不仅仅是2007年我在儿子的大学之旅中买的加州大学洛杉矶分校的t恤。不是第二好的炖锅。不，当我吃到骨头的时候，这是我父亲最后一个让我难以释怀的有形遗物。

每次我恢复意识，我都在寻找佐的白色尾巴。通常，我发现它在我的前面，左边，右边，有时在我后面。如果我没看到灯塔，我就打电话。很快我就听到，然后看到她以45磅的热情全速向我奔来。